Salah satu pengalaman paling berkesan saat mengikuti sepak bola global adalah bagaimana olahraga ini membawa kita ke tempat-tempat spesial—kuil lokal yang menjadi simbol koneksi budaya yang mendalam. Amerika Serikat, tentu saja, juga memiliki ruang sakral semacam itu.
Pada Kamis pagi di Philadelphia, antrean panjang membentang dari anak tangga yang terkena sinar matahari hingga ke alun-alun di bawah. Orang-orang dengan kostum ritus mereka bergerak maju perlahan, mendekati sosok di puncak tangga—lengan terbuka dalam sikap memohon, dengan rasa hormat yang hampir hening. Ketika gilirannya tiba, pria di depan antrean merapikan kaus Ronaldinho-nya, mengepalkan tangan di atas kepala untuk foto Insta seremonial, lalu berteriak, “Adrian! Aku berhasil!”
Itu adalah Patung Rocky, objek wisata publik paling populer di tempat lahirnya sejarah AS, dan satu-satunya tempat di kota itu yang dikunjungi ribuan suporter Brasil dan Haiti yang datang untuk pertandingan Grup C, mencari secuil Americana murni.
Mimpi Amerika dalam Genggaman Tangan
Patung Rocky identik dengan tinju yang mengepal di atas cakrawala, menggenggam gedung-gedung pencakar langit di bawahnya, seolah memegang kota pertama Amerika di tangannya yang seukuran manusia. Saya punya teori tentang AS dan tangan. Begitu banyak ciptaan besar Amerika yang dianggap sakral dirancang agar pas di tangan. Hamburger, pistol Colt .45, sarung tangan bisbol, industri pornografi onanism, hingga keping cokelat yang dibuat agar para pekerja bisa membawanya ke ladang dan pabrik.
Semua kreasi ini dirancang agar muat di tangan—sesuatu yang bersifat terukur dan demokratis, seolah menyiratkan bahwa negeri yang luas dan keras ini bisa dikecilkan ke skala manusia. Anda bisa menggenggam sepotong darinya di telapak tangan. Semua Coke sama dan semua Coke enak. Impian para pendatang bersifat non-eksklusif. Anda hanya perlu sepasang tangan.
Tentu saja itu tidak sepenuhnya benar. AS juga tempat yang terstratifikasi secara brutal, dibangun di atas perbudakan, dengan kekuasaan terpusat, tepian yang kejam, dan sejarah kolonialisme ekonomi yang berlumuran darah. Bukan sekadar tentang donat. Namun itulah sifat mimpi—menipu dan membingungkan, tetapi mungkin masih mengandung sedikit kebenaran di dalamnya.
Ketika Skala Tangan Mulai Hilang
Teori ini berkesimpulan bahwa momen ketika AS mulai kehilangan kendali dan jatuh ke dalam kemunduran budaya adalah saat putusnya koneksi dengan skala tangan. Tiba-tiba, AS menyodorkan makanan begitu besar hingga tak bisa dipegang: burger raksasa yang meledak di wajah, kantong keripik seukuran kantong sampah, atau wadah Sprite vanila berukuran tiga galon. Negeri ini menciptakan cara-cara baru untuk mengalienasi tidak hanya dirinya sendiri, tetapi seluruh dunia—menyerahkan kekuasaan kepada sekelompok aneh dewa teknologi, menggeser eksistensi bersama kita ke dalam ruang digital tanpa anggota tubuh.
Akhir dari AS mungkin bukan karena revolusi politik atau tank di bukit. Melainkan tersedak sampai mati oleh M&M seukuran bola basket di belakang setir mobil tanpa roda yang Anda kendarai sendiri, sementara di halaman Gedung Putih seorang presiden AI berbasis awan melempar bola virtual tanpa tangan kepada keturunan robotnya yang juga tanpa lengan. Dan sebelum Anda mengangkat tangan untuk memprotes propaganda anti-AS ini, lihatlah ke bawah—Anda tidak punya tangan.
Piala Dunia 2026: Antara Bisnis dan Harapan
Lalu apa hubungannya dengan Piala Dunia 2026 di Meksiko, Kanada, dan AS? Sebelas hari telah berjalan dari apa yang diyakini sebagai acara terbesar yang pernah digelar umat manusia. Biasanya pada tahap ini kita menilai dari sisi sepak bola: jumlah penonton, gol per pertandingan, logistik tuan rumah. Namun Piala Dunia ini tidak pernah benar-benar tentang semua itu.
Sama seperti edisi sebelumnya di Qatar, Piala Dunia 2026 akan sukses dengan ukurannya sendiri apa pun yang terjadi. Targetnya jelas: menghasilkan 14 miliar dolar AS melalui pemasaran 300 jam konten televisi, mengalihkan wajah dari pasar Eropa yang sudah jenuh menuju pasar hiburan terbesar dunia, serta memperkuat pundi-pundi Gianni Infantino menjelang pengukuhan periode ketiganya.
Karena itu, Piala Dunia ini sejatinya tentang AS dan pertanyaan besar: apa yang seharusnya kita rasakan tentang tempat ini? Entitas apa sebenarnya AS? Masih menjadi kekuatan budaya dan ekonomi paling kuat di dunia, tetapi juga baru saja menjadi inlander yang bermusuhan, memukul tontonan bersama favorit dunia ke dalam bentuknya sendiri.
Harapan yang Tak Terduga
Sejauh ini, Piala Dunia di AS mengungkap satu hal menarik yang tak terduga. Bepergian melintasi negara itu dalam dua pekan pertama—dari California ke Texas ke New York—memberi kesan sederhana namun kuat: mungkin Piala Dunia justru akan memunculkan sisi terbaik Amerika Serikat, bukan yang terburuk.
Tentu saja, tidak ada yang benar-benar percaya pada omong kosong besar olahraga tentang koneksi, persatuan, dan tangan di atas net voli. London 2012 tidak mengubah Inggris. Upacara pembukaan dengan Paul McCartney breakdance di atas keju cheddar raksasa tidak menciptakan Inggris yang percaya diri dan inklusif. Tidak ada warisan, kecuali Anda menganggap bahwa setelahnya bangsa itu menjadi jauh lebih depresi dan marah. Tapi mungkin Piala Dunia kali ini bisa berbeda.
Kebencian terhadap AS: Tidak Sepenuhnya Sederhana
Hal paling mencolok selama berada di sini adalah konfirmasi betapa banyak orang di dunia secara refleks membenci AS saat ini, atau menganggapnya semata-mata entitas yang menakutkan dan penuh kebencian. Ada alasan berbasis fakta. AS memasuki Piala Dunia ini setelah baru saja membunuh kepala negara tim peringkat kedua Grup G, belum lagi dukungan terhadap konflik pemusnahan di Palestina. Pemerintahan Trump bermain-main dengan menghancurkan ekonomi dunia. Milisi imigrasi ICE menganiaya penduduknya sendiri. Bahkan Piala Dunia sendiri adalah tindakan kekerasan ekonomi, dengan harga yang tidak masuk akal secara skala manusia.
Namun kebencian terhadap AS sebagai satu entitas tunggal adalah gagasan yang membingungkan. Ini mengharuskan kita mendemonisasi sebagai satu entitas gagal sebuah bangsa yang sangat beragam dan bervariasi—percobaan besar manusia dengan segala kebebasan dan cacatnya—hanya berdasarkan tindakan segelintir politisi Maga Republik.
Jika Amerika telah menjadi satu hal di benak banyak orang, mungkin karena itulah cara kita mengalami segalanya sekarang. Semuanya diratakan, diperpendek, diubah menjadi suara dan kebisingan. Jangan pernah meremehkan efek hive mind, ruang ketiga yang terus kita bawa ke mana-mana. Piala Dunia ini adalah peristiwa global pertama yang berlangsung begitu dalam di ruang daring itu, dialami dengan detail mata terbeliak melalui layar sebagai kumpulan gambar dan ide-ide teriakan.
AS Bukan Trump
AS juga bukan Trump. Tujuh puluh tujuh juta orang memilihnya; 272 juta tidak. Sebuah negara berpenduduk 350 juta jiwa dengan lebih dari 100 kelompok budaya imigran signifikan tidak bisa menjadi satu hal. AS adalah dunia dalam satu butir pasir yang sangat besar dan beragam, kaya akan keindahan, energi, dan cacatnya. Membenci hal ini adalah gagasan yang membingungkan. Jika Anda tidak suka Amerika, apa yang Anda suka? Inilah manusia.
Dan seperti orang lain, warga Amerika pun tertindas di negara mereka sendiri—oleh lapisan penguasa teknologi yang tidak dipilih, dan oleh rezim yang pemarah dan memecah belah. Tempat ini telah meracuni rakyatnya sendiri selama seratus tahun, entah dengan kekerasan dan perpecahan, atau dengan makanan, obat-obatan, dan lumpur mental.
Olahraga sebagai Cermin Skala Manusia
Untungnya, pertemuan orang-orang di bawah panji Piala Dunia yang sangat terkompromikan ini memberikan pengingat akan hal lain. Bertemu orang di ruang nyata hampir merupakan tindakan perlawanan revolusioner, penolakan untuk menerima hilangnya skala. Sambutan dari orang biasa di Piala Dunia ini hangat. Secara anekdot, sangat mencolok betapa banyak orang di sini ingin berbicara tentang bagaimana negara mereka dipandang dunia, meminta maaf, menjelaskan, marah terhadap isolasionisme Trump.
Siapa tahu, mungkin mekanisme dasar olahraga bisa menunjuk ke arah lain. Banyak tim justru memodelkan kebalikan dari perpecahan. Tim diaspora seperti Curaçao dan Cape Verde secara literal menceritakan apa itu negara, bagaimana mereka terbentuk, bagaimana mereka berinteraksi dengan dunia, dan kini berbagi momen kegembiraan dan kepedihan teatrikal, saling bertabrakan, hidup berdampingan.
Apakah ini punya nilai nyata? Tidak ada yang benar-benar tahu. Tapi Mesir dan Iran akan bermain di Seattle pada akhir Juni, bertepatan dengan perayaan Pride di kota itu. Dua negara di mana segala bentuk seksualitas beragam adalah ilegal, tetapi mereka harus menerimanya—dan inilah sisi terbaik olahraga: membuat orang saling berhadapan di ruang dunia nyata, untuk menyadari bahwa mereka bukan sekadar simbol atau entitas bermusuhan.
Sepak bola tidak akan menyatukan dunia. Tapi ia bisa menyodorkan cermin tangan kecil yang berguna. Pertunjukan ini masih menyediakan model dari yang terbaik, bukan yang terburuk, tentang apa yang seharusnya menjadi AS: sebuah tempat dalam skala manusia, sebuah gagasan yang pas di tangan Anda. Dan pengingat bahwa membenci tempat ini—seperti membenci tempat lain mana pun—adalah jatuh ke dalam perangkap mereka yang tampaknya sangat senang mempersenjatainya.